舔十二岁女王帆布鞋

林志鹏与爷爷奶奶在自家院子。记者王磊 摄

　　这种“已读乱回”的问答形式意外走红，爷爷奶奶的“高能回答”和普通话与方言的“反差萌”收获了超百万网友的喜爱，拍视频也丰富了村里留守老人的晚年生活。“以前我就在家里沙发上睡着玩会儿手机，他回来后我很高兴，我知道大家(网友)都叫我‘偷孃’！”邻居陈江琼常出现在林志鹏视频中，她的幽默获得了许多网友的喜爱。

　　“尊重他们就是要尊重他们原本的生活方式与认知。”林志鹏不想强迫老人去了解新潮文化和学习普通话，便刻意保留着这种普通话与方言的“错位对话”，代际间的情感，也在真实碰撞中逐渐升温。

　　但欢笑背后，林志鹏却看到了更真实的需求。独居老人总是一遍遍问着他什么时候再来，告别时车已驶远，却还站在原地招手。给行动不便的奶奶送去的新鞋，下次再见时却被妥帖收放着，只因“不舍得穿”。他突然意识到，镜头里的欢笑只是瞬间，老人们真正想要的是持续的陪伴，于是他决定，除了镜头，也要把生活的重心对准这些老人。这个过程里，他渐渐从“逃离者”变成了“守护者”，从村里少数的年轻人变成了二十多个老人的“共享孙子”。

　　在林志鹏的视频里，观众可以看到留守老人的困境：电线老化的危房、因诈骗陷入债务危机的家庭、无人照顾的晚年。但他拒绝消费苦难，而是用行动搭建桥梁，自掏腰包为老人更换电线，安装视频通话设备和热水器，驱车带不识路的老人去看望几年未见的儿子，举办集体婚礼为老人们弥补年轻时的遗憾。正如他在一个视频的结尾所说的：“我的梦想是让大家不再孤独。”

　　在水梨村，每月都要举行一次特殊的“颁奖仪式”。林志鹏会在盛开的油菜花田边召集老人们，颁发自制奖杯和印着“微笑大使”等荣誉称号的奖状。也借由“颁奖”“活动”“游戏”的名义，为老人们送上各类生活物资。“其实颁奖不是目的，是想让他们知道，哪怕年纪大了，也有人在乎他们的存在。”

　　但他并不认为自己是在单向给予，相反，他把与老人们的相处当作一堂双向治愈的生命课：离异三十多年一直独身的奶奶说结婚的好处是体验人生，聋哑爷爷吃着极简单的饭菜却总带着笑容面对他……“有次我问一个奶奶‘您觉得人生最重要的是什么’，她想了半天说‘活着’。”极简单的两个字，深深触动了林志鹏。

　　作为博主，自然会收到各种评价，有人说他是“流量啃老族”，他笑着回应：“如果陪伴也算啃老，那这种‘啃’能不能多一点？”而对于外界赋予的各类赞誉，林志鹏只是不好意思地挠挠头，说着自己和老人们那“只为开心”的初衷。只有谈及看了他视频后返乡看望母亲的同村村民，想到在评论区留言“看完视频给老家爷爷打了半小时电话”的网友，他才勉强“承认”自己的镜头不仅是记录，更是改变的开始。

　　小院外面那片麦田见证了林志鹏这些年的成长，这个曾试图“逃离”城市的青年，最终在故乡的烟火里找到了生命的锚点：不是所有的出发都为了抵达，有些回归本身就是意义。而那束从老屋门缝里漏进的光，正从水梨村的小院出发，悄悄照亮了许多未曾谋面的窗。(完)